Cuando mi padre se fue, ella se juró a sí misma que nunca me faltaría nada. Un dulce o una muñeca siempre fueron eficaces para calmar mi llanto, no importaba cuál fuese el motivo.

—Mamá… ¡llegaste temprano hoy! ¿Ya me puedes enseñar a montar en bicicleta?

—Ahora no hija, estoy cansada y necesito dormir. Juega con tus muñecas.

No tenía hermanos y nunca fui de tener amigos, solo unos pocos en la escuela con quienes jugaba de vez en cuando. Así fue como tuve una estantería llena de muñecas pero pocas veces las usaba y así, también, fue como jamás aprendí a montar bicicleta.