Cuando mi padre se fue, mamá me prometió que nunca me faltaría nada. Un dulce o una muñeca siempre fueron eficaces para calmar mi llanto, no importaba cuál fuese el motivo.

—Mami… ¡llegaste temprano hoy! ¿Ya me puedes enseñar a montar en bicicleta?

—Ahora no hija, estoy cansada y necesito dormir. Juega con tus muñecas.

No tenía hermanos y nunca fui de tener amigos, solo unos pocos en la escuela con quienes jugaba de vez en cuando. Así, tuve una estantería llena de muñecas pero escasas veces las usaba y así, también, jamás aprendí a montar bicicleta.