Estoy (¿Me encuentro? Así ahorras un "estoy" que siempre es un comodín) en mi habitación, a punto de dormir después de un largo día de trabajo. Mis ojos van cerrándose lentamente (innecesario, "van cerrándose" ya implica lentitud) y aparece él en la oscuridad de mis párpados (Probemos otra forma "...y en la oscuridad de mis párpados aparece él" Así se engancha mejor con la frase siguiente). Es un hombre joven, alto, de una tez blanquecina (aquí podrás dar algún dato más ya que es el rasgo que más llama la atención de la prota), lleva un traje negro muy elegante, sus grandes ojos me observan fijamente (¿con intensidad? Observar ya implica fijeza. Igual podrías usar "parecen vigilarme" o "me espían", lo que te parezca más adecuado). A pesar de lo extraña que es su piel, es guapo. Me grita suplicante (Hummm... ¿Me ruega?) que le ayude, que me necesita. Luego, desaparece lentamente (¿se esfuma? ¿se diluye?) y al fin puedo abrir los ojos. Fue una pesadilla, ("me digo" o "digo para tranquilizarme") eso es todo.

(Una noche más y) vuelve a aparecer, esta vez sin una de sus piernas. Que extraño, ayer estaba completo. Repite la súplica y desaparece. No abro los ojos, sólo me quedo dormida.

Tercer día consecutivo, ¿qué le pasa a este tipo (hombre, muchacho, ser; "tipo" es muy despectivo)? Ahora no tiene (carece de) un brazo. Ya empiezo a preocuparme. Antes de que desaparezca, no sé cómo, le pregunto (¿alcanzo a preguntarle?) qué es lo que quiere. Chilla (¿Llora?, ¿Se queja?) como un bebé, tan fuerte que me hace despertar. Ahora, no duermo (¿Ya no puedo dormir?) tranquila.

Hoy se cumplen siete días seguidos en los que este misterioso hombre (el hombre misterioso) me persigue. Cada día iba perdiendo (pierde) alguna parte de su cuerpo, ahora sólo podía (puedo) ver su cabeza.

—¿Qué carajos quieres? —intento gritarle ("le grito" si sólo intenta gritar no habría una segunda frase en el parlamento)— Déjame en paz, (coma) imbécil.

—Haz limpieza.— Chilla una vez más y desaparece.

¿Limpieza? ¿A qué se refiere?

Bueno, si cada día iba perdiendo (desaparece) una parte de su cuerpo, supongo que esta noche no lo voy a ver. Estoy a punto de dormir otra vez.

—Haz limpieza— dice su jodida voz (¿infantil? Este agregado actuaría como indicio) en la oscuridad.

¡Mierda! Me estoy volviendo loca. Salgo de mi cama, a las 3 ("tres" los números sólo se utilizan si reproduces un número de teléfono, la matrícula de un coche, etc.) de la mañana, me coloco una sudadera, me trenzo el cabello y me dispongo a limpiar la casa.

Hay un cuarto situado (innecesario) bajo las escaleras, lo abro y salen algunas cucarachas. ¡Qué asco! No recuerdo la última vez que limpié este lugar. Comienzo a escarbar (Decido vaciarlo), saco algunas cajas y limpio un poco ("de rodillas, friego" esto encajará con la siguiente acción) el piso de madera. Apoyo mi mano y (Al apoyar una mano) se levanta una tabla. (Punto seguido) Debajo encuentro algo como (innecesario) una caja roja con una tarjeta que tiene escrito «1993». La saco (de su escondite o nicho), le quito un poco (innecesario) el polvo y la destapo. Veo, aterrorizada, varios frascos pequeños con partes de un bebé flotando en un líquido, trato de gritar pero se me hace imposible, escucho un ("mi propio" así se tiene una idea de cierto desdoblamiento entre lo que hace y lo que experimenta) alarido…

Estoy en la camilla de un hospital, cubierta con una sábana desde el cuello hasta abajo, aún sin entender qué pasó.

—¡Despertó!— grita mi padre (que se halla a mi lado) y los médicos entran corriendo.

—¿Dónde está el bebé? —pregunto. (Punto aparte, se provoca una pequeña pausa que aumenta la tensión)

Todos me miran con extrañeza.

El médico me dice que estoy aquí porque mi vecina escuchó unos gritos en mi casa y, cuando fue a ver que sucedía, yo estaba (me encontró) en el piso, sobre un charco de sangre, con cortaduras en mis brazos, piernas y en el pecho. Dice (Aclara) que estoy viva de milagro, aunque con algunos cambios (¿algunas secuelas?).

Miro por debajo de la cobija (lo que seguía aquí, trasladado abajo, más tensión)

—Pero… ¿Qué mierda (me) pasó? —grito horrorizada (¿mientras el horror me sofoca? Así evitaríamos la asociación con "aterrorizada". Son muchos "izada" para un texto tan corto)

No tengo piernas. (listo, secreto revelado, distensión del lector que ya se cree a salvo)

—No había nadie más contigo (—dice papá—), no habían armas blancas ni de fuego (al contrario, a su lado había un cuchillo así de grande. Esto crea la duda sobre un ataque o una automutilación), estabas sola. ¿No recuerdas nada?

—¿Cómo carajos voy a recordarlo? (¿—gimoteo, sollozo, me derrumbo—?) Había un maldito (la palabra "maldito" está maldita por abusos en su utilización) bebé descuartizado en mi casa y después aparezco aquí…

No puedo decir más, cierro los ojos, el hombre misterioso aparece de nuevo (ha recobrado todo su cuerpo).

—Ahora estás conmigo, mami— dice con ternura.

Jamás vuelvo a despertar. (de esta frase ya hablamos)

Este es un primer repaso a trazo grueso. Luego habrá que revisar puntuaciones, tiempos verbales, etc.

Saludos

Algunas cosas que quedaron en el tintero:

Tercer día consecutivo, ¿qué le pasa a este tipo? Ahora carece de un brazo. Ya empiezo a preocuparme. Antes de que desaparezca, no sé cómo, alcanzo a preguntarle qué es lo que quiere. Se queja como un bebé, tan fuerte que me hace despertar. Ya no puedo dormir tranquila.

Aquí habría que agregar un renglón en blanco. Recibe el nombre de "Espacio Activo (E. A.)" e indica, por convención, el paso de un período de tiempo o un cambio en el punto de vista.

Hoy se cumplen siete días seguidos en los que el hombre misterioso me persigue. Cada día pierde alguna parte de su cuerpo, ahora sólo puedo ver su cabeza.

Convendría pasar "No tengo piernas." debajo de "—Pero… ¿Qué mierda me pasó? — grito mientras el horror me sofoca."

Así, el pánico de la prota se adelanta a la sorpresa del lector.

Me gustaría que comentaras cómo notas el texto luego de los cambios introducidos.

Saludos

En la revisión te has comido "Miro por debajo de la cobija"  que iba sobre el parlamento "—Pero… ¿Qué mierda me pasó?"

Si omites esa frase, queda descolgado cómo se entera la prota de que ya no necesitará mocasines nunca más.

Saludos.