Soy Mauricio Ortega. Tengo 81 años. Hoy es 22 de febrero de 2013.

Hace buen día. El círculo luminoso del cielo es bonito. María ha salido. Antes me ha bañado. Me gusta la suavidad del agua caliente sobre mi espalda. Esta mañana, me llevará al médico ese joven tan simpático que me llama papá. Es muy atento. Siempre me está regalando tenedores para escribir. La doctora le ha dicho a María que tengo que escribir y poner mi nombre. También mis años y el día. Eso es lo que estoy haciendo. María me cuida. No es tan guapa como esa mujer que hay en ese cuadrado de la pared. Esa mujer es bella, toda vestida de blanco. María dice que es ella y que yo soy quien está a su lado. No sé por qué me dice esas cosas. Ese hombre también es guapo.

Oigo el sonido de la puerta. María dice que no abra nunca la puerta. Pero a lo mejor es ese muchacho que me va a llevar al médico. A veces viene con esas personas pequeñas tan graciosas. Me dan besitos. Me ponen contento. María también se pone contenta cuando vienen. Voy a abrir la puerta. Siendo ellos, María no se molestará. Dejo el tenedor sobre la cosa blanca en la que escribo. No me sale su nombre.

He abierto la puerta. Era un señor que traía un paquete. Me gusta abrirlos. Pero esperaré a María. Ella se enfada si utilizo eso que sirve para cortar. Veo que tiene una hoja pequeña pegada. ¡Hoja! ¡Ahora me ha salido! Hoja es donde escribo. Me pongo nervioso cuando no me salen las palabras.

Esa hojita del paquete tiene algo escrito. No se me ocurre qué más poner. La doctora dice que cuando no sepa qué escribir, copie. Ahora voy a copiar lo que pone y así llego al final de la hoja. Pone “Para el Iltre. Sr. D. Mauricio Ortega, miembro en excedencia de la Real Academia de la Lengua”. Me salido bien. Todo bien recto sobre la rayita del cuaderno. María se pondrá contenta. Ya la oigo. Viene gritando. No cerré la puerta.

Y ya está porque huelo que está mojado por donde se hace pipí.

Soy Mauricio, hoy es febrero y tengo años.